Reading time 2 minutes

Reading time 2 minutes

Московские протестные митинги и свежие муниципальные выборы показали, что молодежь от бессмысленного стояния в очереди за новой парой кроссовок Yeezy перешла к активным политическим действиям. Средний возраст задержанных в автозаках и значившихся в избирательных бюллетенях неумолимо стремится к тридцати и младше. Для одних — это просто мода, навеянная мемами про Навального, для других — неочевидный способ решения собственных бытовых проблем, для большинства — первая ступень на пути к взрослым избирательным урнам, гражданской или правозащитной деятельности.

Пока старшее поколение перестало верить в лучшие времена, молодое смотрит в будущее с умеренным оптимизмом. У него вся жизнь впереди на собственные и общественные перемены.

Свои пятнадцать минут славы главная героиня этого материала Люся Штейн получила абсолютно случайно — сняла всем известное видео с задержанием полицейскими десятилетнего мальчика на Арбате. Она могла по-разному ими распорядиться, но выбрала самый сложный путь, пошла на муниципальные выборы: «Это выдвижение — мой гражданский ответ на то, что происходит вокруг… Мне тяжело жить там, где полицейские вяжут детей и швыряют девушек на землю, а тех, кому это не нравится, требуют депортировать. Я выросла в семье, где привыкли говорить о том, что важно, и делать то, что считают правильным, и я выдвигаюсь, потому что считаю это правильным».

Многие сверстники Люси руководствовались при выдвижении пределами города как первым шагом в «завоевании страны». Они ходили по квартирам, знакомились и общались с избирателями, не жалели сил на рассказы и агитацию. Одновременно с этими «теплыми», «ламповыми» приемами программа политиков Гудкова и Каца «уберизировала» избирательный процесс, придумав генератор, который позволял неравнодушным гражданам искать по адресу регистрации имена независимых кандидатов.

Делать прогнозы на будущее — самая неблагодарная задача. Никто не знает, как сложится дальнейшая карьера этих молодых людей и выдержат ли они неблагодарный, монотонный и не оплачиваемый гос-контрактами, долями в дачных кооперативах и модными кроссовками труд муниципальных депутатов.

Хотелось бы утверждать, что на следующих страницах L’Officiel вы увидите министров культуры, финансов, здравоохранения, мэра Москвы или президента Российской Федерации. Но даже если этого не случится, то просто насладитесь этими симпатичными политиками новой формации. Когда еще в новейшей истории победят кандидаты не от главенствующей в стране партии, без административного рычага и им всем будет немного за двадцать.

Люся Штейн

21 год, журналист, муниципальный депутат Басманного района

«В Грузии соседи по лестничной клетке — это твоя семья, и странно, если ты кого-то из своего дома не знаешь. Я тоже, кстати, не знала своих соседей, пока не начала поквартирный обход».

Илья Морозов

27 лет, аналитик, муниципальный депутат Басманного района

«Никогда не стремился в политику, но надоело наблюдать за тем, что происходит вокруг: от неработающих ливневок до состояния дворов. Я уверен, что мы сами должны влиять на судьбу своего района, ремонт домов, благоустройство улиц».

Елена Верещагина

23 года, журналист, муниципальный депутат в Троицке, Новая Москва

«На встречах с жителями я говорила, что даже молодой человек может разобраться в городских вопросах. Я рада, что ежевечерние обходы по квартирам, сотня тысяч рублей и куча переживаний не пропали даром. Хочется соответствовать ожиданиям горожан, которые голосовали в надежде увидеть реальные изменения. И кому их теперь делать, как не мне?».

Виктор Котов

24 года, банковский служащий, муниципальный депутат Басманного района

«Я родился и вырос в Басманном районе. Как бы банально это ни звучало, к решению баллотироваться меня подтолкнул обычный бытовой случай — мою квартиру затопило. Я стал разбираться в этом самостоятельно и понял, что такие проблемы решать никто не берется. А муниципальный депутат как раз способен посодействовать в этом».

Ниже - интервью с Люсей Штейн.

Расскажи о себе в нескольких предложениях.

Мне двадцать один год, родилась в Москве. В шестнадцать поступила во ВГИК на сценарно-киноведческий факультет и только что его окончила. С третьего или четвертого курса перевелась на заочное отделение, чтобы работать в журналистике. Трудилась в онлайн-издании «Мел», службах информации, на РБК. Пока искала работу, попала в летний штаб Гудкова, где нужно было организовывать коммуникативные тренинги для кандидатов в депутаты. Когда случилась история с арбатским мальчиком, свидетелем которой я стала, появилось неожиданное медийное внимание ко мне, друзья сказали, что, если я выдвинусь на выборы, это будет смешно. Мы решили с этим поиграть, и я в итоге втянулась довольно серьезно. Так и началась кампания.

Как она проходила?

Весело! Она состояла из двух частей: формы и содержания. Форма — это то, что все видели в интернете: бюсты, смешные высказывания Михалковых, Соловьевых, какой-то постоянный «медиасрач». Содержание было в полевой работе — квартирные обходы, развеска агитматериалов. Здесь мы сталкивались с постоянным противостоянием: обвешивали район, и спустя полчаса ни одной листовки не было, против нас работали специально нанятые люди. Но мы смогли все это преодолеть, потому что без содержательной части моя медийность никому не была нужна. Но важно было привлечь внимание к скучной теме муниципальных выборов тем, что я делаю в интернете.

«Москва - как надоевшая жена или мама из русской литературы, которая в то же время любимая, родная и от нее никуда не денешься»

В басманном районе из-за полицейского беспредела закрылся популярный ночной клуб «Рабица». Ты можешь как депутат влиять на подобные ситуации?

Не думаю, что могу вернуть клуб. Даже если бы это мог сделать муниципальный совет депутатов, в чем я не уверена, у нас там меньшинство. Но я могу собирать подписи, наводить «движуху» в СМИ. У меня есть два инструмента: повестка дня, куда я могу вносить какую-то инициативу, и депутатский запрос, который я могу писать в разные ведомства, и мне обязаны ответить.

Что еще входит в твои должностные обязанности?

В ближайшее время у нас будет внеочередное собрание, на котором мы распределимся по комиссиям. Допустим, комиссия по градостроительству, землепользованию и благоустройству. Бюджетная, социальная, капремонт и так далее. Есть комиссия информирования жителей, есть по культуре — я, скорее всего, в них войду. Также по организации публичных слушаний — это коммуникация с жителями, чем мы, собственно, изначально собирались заниматься. Есть возможность проводить разные мероприятия внутри района. Например, у нас есть отличный сквер напротив синагоги, там музыкальная школа. Попробуем договориться с ними и устраивать маленькие локальные концерты для местных. Мне не нравится, что в Москве никто не знает соседей по лестничной клетке. Я была такой же, пока не начала обход квартир во время кампании. Подобные районные события — повод знакомиться с теми, кто живет поблизости, развивать общинность и добрососедские отношения.

Каково это вообще — выиграть свои первые выборы в двадцать один год?

Я не ожидала, что вся наша команда победит, это был один из самых запоминающихся моментов в жизни. На эфире телеканала «Дождь» у Павла Лобкова собиралась оправдываться за наш провал, думала сообщать мрачные прогнозы. Смотрю, приходят первые результаты. Сначала увидела у себя двенадцать голосов и даже не удивилась, но оказалось, что перепутала строчку и у меня 150, с большим отрывом от остальных. Настроение эфира сразу поменялось.

Подъем был, когда мы только узнали о результатах, но после стало психологически тяжело. Я устала за время кампании от внимания, которое было вокруг, подготовилась к тому, что люди напишут, какая овца проиграла, и все, я уйду в тень. И тут становится ясно, что это только начало, а дальше все будет в пять раз интенсивнее.

Чего ждешь от ближайшей пятилетки?

Что от меня отстанут, и я смогу делать для района вещи, действительно заслуживающие внимания. С коллегами-депутатами планируем запустить в интернете платформу «Открытый Басманный» — связывать друг с другом жителей района, объединять его активистов, решать проблемы вместе с соседями, направлять требования, жалобы и просьбы нам напрямую. Надеюсь, эта инициатива распространится по всей Москве.

У меня есть идея собрать группу волонтеров, потому что освоить весь район самостоятельно невозможно, хотя я все равно продолжаю поквартирный обход и знакомлюсь с жителями. Какой еще депутат ходил раньше по квартирам?

«Я написала матерное слово в твиттере, и все об этом твердят. Какая разница, что я написала, если я хорошо делаю свою работу?!»

А как ты в целом к Москве относишься?

Из-за того, что я месяц прожила в Израиле, кремлевская пропаганда утверждает, что у меня там гражданство. На самом деле я уехала учиться в маленький город Ариэль, потому что психанула и решила, что не могу больше жить в Москве. Долго находиться там, где ничего не происходит, я не смогла и вернулась обратно. Тут для меня открылась совершенно новая Москва, которую я вдруг полюбила, несмотря на все недостатки. Этот город — как надоевшая жена или мама из русской литературы, которая в то же время любимая и родная и от нее никуда не деться.

А к своему поколению миллениалов ты как относишься?

Трудно говорить про все поколение, но у меня был опыт, из которого я могу сделать репрезентативный вывод. На одном из митингов меня заперли в автозаке вместе с другими пятнадцатью ребятами. Один был взрослый, остальные — мои ровесники. Я сделала селфи, оно, естественно, разошлось в сети, и нас позвали на «Эхо Москвы» — семь человек из автозака на трехчасовой эфир. Это был показательный эфир в том плане, что все эти случайные люди оказались совершенно адекватными и смогли довольно точно выразить свою позицию.

Ты видишь себя в политике в дальнейшем?

Не уверена, поскольку для меня это общественная деятельность, а не политическая. Муниципальный депутат не получает зарплату — это неоплачиваемая работа. Жалею, что у меня нет соответствующего текущим интересам образования. На юриста или политолога не пошла. Мне нравится жанр политического акционизма, я бы хотела в нем развиваться, но с учетом моей новой должности частью публики это воспринимается в штыки. Хотя, на мой взгляд, я могу делать что угодно, главное, выполнять свои обязанности. Сейчас, увидев, что я занимаюсь чем-то, помимо районных задач, некоторые негативно реагируют на это. Я написала матерное слово в твиттере, и они об этом твердят. Какая разница, что я написала в твиттере, если я продолжаю выполнять свою работу?

Сергей Сенин накануне 80-летия Людмилы Марковны рассказал "Бульвару Гордона" о том, почему квартиру в центре Москвы превратил в музей, а сам решил скитаться по съемным. А еще - как благословил Юлию Пересильд на роль Гурченко в байопике, как поделил имущество с дочкой актрисы Машей, о машинах, дорогой бижутерии, любви Людмилы Марковны к мужчинам нетрадиционной ориентации и почему Ирина Билык отказалась от участия в юбилейном концерте.

Фото: Феликс Розенштейн / "Бульвар Гордона"

- Сергей Михайлович, в ноябре Людмиле Марковне исполнилось бы 80 лет. Как отметите сами день рождения?

Пока не знаю. Мне бы не хотелось, чтобы это превращалось в еду и питье. Вариантов много: от очень скромного до серьезного и масштабного… Наверное, соберем самых близких друзей, посидим. Хочется, чтобы в этот вечер звучала музыка, Люсины песни. Была мысль и выставку в Москве сделать, но пока не получается. Сегодня все упирается в финансы, а это нереальные суммы.

Знаю, что за месяц до дня рождения вы устраиваете большой юбилейный концерт, посвященный Людмиле Марковне, в Кремлевском дворце в Москве. В связи с этим из-за напряженной политической ситуации в Киеве недавно разразился большой скандал, связанный с Ириной Билык, которая значится у вас в списке приглашенных артистов. Будет ли Ирина принимать участия в этом концерте?

Мы очень хорошо с Ирой знакомы, я ее действительно приглашал. Очень хотел, чтобы она исполнила романс "Впали роси на покоси" из фильма "Роман и Франческа". Идея ей понравилась, но, как я понял, возникли какие-то проблемы. Толком не знаю, какие, до меня доходили только слухи, что она не сможет участвовать. Очень жаль, что наступили времена, когда во все вмешивается политика. Мне так хотелось, чтобы в этом концерте был какой-то украинский кусочек, ведь с Украиной у Людмилы Марковны многое было связано.

- А вы интересуетесь тем, что у нас сейчас происходит?

Ну конечно! Какая-то отчаянная и трагическая ситуация. Я сам - одессит, но не могу приехать в Одессу - не потому, что боюсь. Настроение ушло. Не ищу виноватых и правых. В таких ситуациях все всегда виноваты. И тут нельзя сказать, кто больше, кто меньше. Надо верить в то, что это пройдет и все наладится. Но то, что происходит, - это нереально. Помню, когда мы первый раз с Люсей вместе поехали в 1993 году в Харьков, она расплакалась на границе, когда ее попросили заполнить таможенную декларацию. Как это - она едет к себе на родину, и тут такое… У нее в глазах стояли слезы. Представляю, что с ней было бы сейчас, если бы она увидела, что две ее любимые страны находятся в такой жуткой ситуации…

Творческие дела, которые я задумал осуществить, отвлекают меня от грустных мыслей. Уже полгода мы занимаемся этим концертом, и я чувствую присутствие Люси: ее песни, голос… По сути она - режиссер и автор этого вечера

Людмила Гурченко на съемках фильма "Карнавальная ночь". Фото: svalka24.beon.ru

Хотела спросить вас еще о предстоящем концерте. Что вообще готовится? Такой крупный проект финансово потянуть без спонсоров непросто…

Все эти творческие дела, которые я сейчас задумал осуществить, отвлекают меня от грустных мыслей. Уже полгода мы занимаемся этим концертом, и я чувствую присутствие Люси: ее песни, голос… По сути она - режиссер и автор этого вечера. Я ничего не придумывал - просто садился, думал, вспоминал, как это было у нее… Я же хорошо знал ее концерты, у нее не было случайных песен, все было выстроено от первого слова до финальной ноты. Этим принципом я руководствовался и сейчас, понимая, что этот номер она бы сделала вот так. Возможно, где-то я ошибаюсь, но в целом уверен, что точно шел по ее подсказкам.

Финансово нам никто не помогал, есть партнер, который поддержал и предложил идею этого проекта. Это наши общие с Люсей друзья, соратники. Я написал сценарий, пригласил хорошего режиссера, хореографа. Главное, чем я руководствовался, - хотел, чтобы исполнялись песни, которые Людмила Марковна сама сочинила, и те, которые с ней ассоциируются, но она не является их автором, такие как "Карнавальная ночь".

Подавляющее большинство артистов, которых я пригласил, работали с ней на сцене, в кино. Это те, к кому она относилась с большим уважением и теплом или, как к Земфире, с нескрываемым восторгом. Но вечер не превратится в "Песню года", когда артисты вышли на сцену, спели и разбежались. Есть драматургическая основа. Несмотря на то что это концерт в память о Люсе, она будет присутствовать на сцене и в зале. Ведущим будет Максим Аверин, а Люся станете его соведущей. Все выстроено так, что они будут друг друга дополнять. Очень хорошая актриса (пока не буду открывать все карты), она не будет загримирована под Люсю, но сыграет ее в тех местах, которые нам показались очень важными, где мы не нашли необходимого материала и через эту актрису восстановили, как это могло бы быть, будь здесь сама Люся. В общем, должно получиться интересно, лишь бы хватило времени воплотить все так, как нам хочется.

Людмила Марковна своей неуемной энергией заряжала всех.

- Выбор песен артистами был неожиданным для вас?

Да, все было непросто. Приглашая артистов, я понимал, что многие из них согласятся выступить, но мне было важно предложить им тот номер, который бы сочетался, по моему мнению, с ними, но, к сожалению, не всегда так выходило. В итоге мы столкнулись с такой проблемой: у Люси был большой репертуар, выстроенный под нее, огромная актерская составляющая, и там, где нам казалось, что эту песню исполнит тот или иной исполнитель, вдруг оказывалось, что артисты сами говорили, что не смогут это сделать… Но мы по-дружески все обсуждали, придумывали. Это будут новые трактовки с новыми аранжировками. До этого Люсины песни никто так не исполнял. Например, Земфира не будет ничего перепевать - она споет свой хит "Хочешь?", потому что он давно ассоциируется с Людмилой Марковной, которая эту песню в разных вариантах исполняла - и на сцене, и для телевизионных программ, и в фильме, так что все само собой сложилось.

А было такое, что кто-то из артистов просил гонорар за участие? Как говорится, дружба дружбой, а кушать хочется всегда…

Нет, иначе этот концерт вообще был бы невозможен. Все отнеслись очень уважительно, с пониманием, никаких разговоров о гонорарах даже и близко не возникало.

Вещи, которые есть в нашем доме, изучены специалистами из Строгановской академии. В этом участвовало порядка сорока человек. Коллективная докторская или кандидатская диссертация там точно уже написана. Думаю, Люся пришла бы в изумление, узнав об этом

Людмила Гурченко и Сергей Сенин в своей московской квартире. Фото: newsliga.ru

Говорят, что вы хотите открыть мемориальный музей в квартире, где прожили с Людмилой Марковной много лет. Как представляете себе эту идею в реальности?

Мне не хочется называть его музеем, музей - это что-то застывшее. Это будет музей-мастерская. Вся квартира выделена под это, из-за этого я вынужден был снять себе жилье, потому что, если этим заниматься, жить там нереально. Так что живу сейчас за городом - здесь свежий воздух, и собаки довольны.

Мне это дело интересно, иначе все лежало бы мертвым грузом и тихо поедалось молью. После Люси осталось колоссальное рукотворное наследие: костюмы, аксессуары, украшения, сумочки, пояса. Одних только костюмов более 800. В Москве уже проходили выставки, которые длились около года, в Шереметевском дворце в Санкт-Петербурге, недавно выставка прошла в Ростове. Это постоянно происходит, и не потому, что я пытаюсь это организовать: ко мне обращаются сами музеи.

Столько всего - и как это хранить? Реставрировать - это целое дело. Поэтому родилась такая идея - открыть музей. Прошло пять лет, как Люси не стало, но до сих пор мы находим какие-то невероятные вещи, которых даже я мог не замечать, а сейчас люди, которые разбираются в этом, открывают какой-то глубокий смысл этих вещей. Поэтому я и мои новые друзья, а среди них - ученые, профессора, академики, почувствовали, что есть интерес в этом. Если эти вещи погибнут, будет жаль. Таких платьев, которые Люся сама делала и придумывала, сегодня никто не делает.

- А как быстро вы решились перебрать все ее вещи?

В первые месяцы после ее ухода я был в состоянии полной тупости. И вдруг мне позвонили из одной московской галереи и музея, с этого все и началось. Ко мне домой пришла заведующая костюмерным цехом и сделала химчистку каждой вещи, у каждой теперь свой кофр, все пронумеровано, висит на вешалках. Все, что есть в доме, сфотографировано, изучено. Специалисты из Строгановской академии работали, из разных областей: одни занимались отделкой костюмов, другие - атрибутикой и аксессуарами, третьи - гжелью и керамикой. В этом участвовало порядка сорока человек. Коллективная докторская или кандидатская диссертация там точно уже написана. Думаю, Люся пришла бы в изумление, узнав об этом.

Я и сам стал в этом разбираться. А так смотришь - лисичка и лисичка висит, а ей, оказывается, цены нет - не в смысле того, что она стоит огромных денег: там есть уже историческая ценность. История - она ведь тоже уходит. Хотим еще сделать выставку черно-белых фотографий, их сотни тысяч. Я за двадцать лет не смог перебрать и сейчас продолжаю, но уже не один, слава Богу.

Людмила Марковна неоднократно получала титул самой стильной актрисы. Фото из личного архива Людмилы Гурченко

- Значит ли это, что ваша жилплощадь станет музеем на постоянной основе?

Нет, в квартире музей пока по необходимости, потому что арендовать помещение - баснословные деньги, но я человек упрямый и упорный, поэтому мы с друзьями это продвигаем, а пока все будет в квартире. А почему музей-мастерская? Сюда будут приходить профессионалы и непрофессионалы, люди, которые хотят чему-то научиться. Например, хорошие мастера будут показывать какой-то аксессуар, который был у Людмилы Марковны, и рассказывать, как сделать своими руками то, что сегодня является ценностью. А дальше жизнь покажет, состоится это или нет. Но я очень надеюсь, что все сложится. Со временем, может быть, и власти городские проявят интерес к тому, чтобы появилось помещение, где можно было бы сделать полноценную галерею.

Вход будет бесплатный, ведь рассчитано это прежде всего на тех, кому действительно интересно. Уже есть те, кто готов помогать, все нужно содержать, реставрировать. Можно сказать, что это будут пожертвования "от своих".

Еще с 1-го по 15 октября в Москве пройдет выставка кукол и ангелочков, которых Людмила Марковна всю жизнь собирала.

Ко мне обратились более двадцати продюсерских центров, которые хотели снять фильм о Люсе. Я видел сериалы о Толкуновой, Пугачевой, о Зыкиной вообще молчу. И понимал, что, если буду вести себя категорично, это кончится тем же. Поэтому встретился с каждым

Перстень из белого золота с сапфиром, подаренный Людмилой Марковной, Сергей Сенин не снимает до сих пор. Фото: Феликс Розенштейн/ "Бульвар Гордона"

- Вся ваша жизнь по-прежнему крутится вокруг Людмилы Марковны. А чем вы сейчас зарабатываете себе на жизнь?

Три года я отдал театру Армена Джигарханяна, сейчас работаю помощником худрука театра им. Е. Вахтангова Римаса Туминаса. Это работа другая, но она тоже очень сложная, забирает много времени. Римас - мой старый друг, с которым мы многое прошли в работе и в жизни. И я счастлив, что работаю с ним. Этот театр сегодня номер один. Там много всего интересного. Правда, меня эта работа разрывает на куски в связи с предстоящим концертом и выставкой, но все люди с пониманием относятся к моему положению, так что, думаю, все будет в порядке.

За последнее время было снято много байопиков о наших современниках. Знаю, что режиссер Сергей Алдонин недавно приступил к съемкам 16-серийного фильма "Люся Гурченко". У вас разрешения спрашивали?

Года полтора-два назад на меня обрушились бесконечным потоком звонки от разных кинокомпаний и продюсерских центров, которые хотели снять фильм про Люсю. Всего обратилось более двадцати. Я понимал, что это очень деликатная тема и что нельзя по телефону просто сказать нет. Мы свидетели тому, как поступают люди нечистоплотные: берут историю, меняют одну букву в фамилии, две - в имени и делают что хотят. Я это видел в сериале о Вале Толкуновой, о Пугачевой, о Зыкиной вообще молчу. И понимал, что, если буду вести себя категорично, кончится тем же. Поэтому избрал другую тактику: решил, что нужно все знать изнутри, поэтому с каждым встретился и задал два вопроса: кто играет Людмилу Марковну и кто играет ее отца. Потому что без Люсиного папы Марка Гавриловича невозможно создать о Люсе никакой истории. Между ними была невероятная связь, и без него непонятна будет вся ее жизнь. В итоге то, что я слышал от приходящих режиссеров, приводило меня в ужас, но вида я не показывал. Иногда мне удавалось исчезать, кому-то все же приходилось резко отказывать, некоторые меня даже начали пугать, говорили, мол, если откажете, мы сделаем, как все остальные: поменяем фамилии - и получится история о Люсе, но вы юридически не сможете предъявить нам никаких претензий.

Юлия Пересильд сыграет Людмилу Марковну в фильме Сергея Алдонина. Фото: videozal.su

Сережа Алдонин (Люся его знала; хороший, кстати, театральный режиссер) на встречу пришел с молодым продюсером. У обоих глаза горят, и я понял, что им хочется сделать большое, важное дело. Они назвали хороших артистов: Людмилу Марковну сыграет Юля Пересильд, которая мне нравится как актриса, Николай Добрынин - отца, типаж хорошо подобран, а Надя Михалкова - маму Люси в молодости. Приличная компания.

Но у меня было условие, что основой фильма должна стать книга "Мое взрослое детство". Это война, Харьков, трупы, которые Люся видела. Именно в то время рождалось такое явление, как Людмила Марковна Гурченко.

В общем, ребята отнеслись серьезно и через некоторое время прислали сценарий. Он мне не понравился. Мы снова встретились, все обсудили, и на полгода они взяли тайм-аут. Алдонин сам переписал сценарий. Вторая версия была уже хорошей, серьезной работой. Во всяком случае, я надеюсь, что фильм не будет снят по мотивам желтой прессы. Более того, мы договорились, что период, о котором они будут рассказывать, начнется с ее рождения и закончится 1983 - 1985 годом. Дальше началась перестройка. Это время ближе к нам - зачем его снимать, когда все есть в интернете, хронике и сплетнях.

В остальном я рад, что фильм попал в руки приличным товарищам, и верю, что это будет чистоплотная работа, а насколько это будет талантливо, никто сказать не может, увидим. Я всего один раз был на съемочной площадке.

- Кстати, правда, что в Харькове все-таки назовут улицу именем Людмилы Марковны?

Думаю, это было бы правильно. Харьков должен гордиться тем, что Люся там родилась. Но есть законы, согласно которым называть улицу можно только через десять лет. Во всяком случае, ко мне никто не обращался. Помню историю с памятником, который хотели поставить Люсе в Харькове, а потом так и не поставили. Ее эта ситуация здорово измотала.Она ничего об этом не знала, но в это время начались какие-то распри, все посыпалось на ее бедную голову, а она ни сном ни духом не ведала, какой памятник и к чему.

У Люси никогда не было изобилия драгоценностей, все было скромно. Я дарил ей старинные кольца с драгоценными камнями, она всегда увлекалась очень дорогой бижутерией, но это не простые безделушки. Бывает, хорошая бижутерия стоит дороже, чем ювелирные украшения.

Две звезды - две светлых повести. Барбара Брыльска и Людмила Гурченко. Фото: Александр Лазаренко/ "Бульвар Гордона"

- Не так давно адвокат Юлия Кайгородова, которая помогала вам решать конфликты по разделу имущества с дочерью Гурченко Машей, признался, что у Людмилы Марковны почти не было дорогих украшений - все, что она носила, в основном было хорошей бижутерией. Как такое могло быть?

У Люси никогда не было изобилия драгоценностей, все было очень скромно. Она любила старинные украшения. Я дарил ей сережки и кольца с драгоценными и полудрагоценными камнями. Дима Гордон в свое время подарил очень красивые серьги с изумрудами...

Людмилу Гурченко с Дмитрием Гордоном действительно связывала многолетняя дружба. Фото: Феликс Розенштейн /"Бульвар Гордона"

Увлекалась Люся и очень дорогой бижутерией, но это не простые безделушки. Бывает, хорошая бижутерия стоит дороже, чем ювелирные украшения. Там была такая бижутерия, которой днем с огнем не отыщешь. А ведь она еще и многое сама добавляла к ней, тогда это вообще нереальная, фантастическая вещь, но для тех, кто понимает, остальным все равно.

Дочь Людмилы Гурченко Мария помирилась с Сергеем Сениным спустя почти пять лет после смерти матери. Фото: labs.exalead.com

А с Машей мы все дела решили, не было никаких судов. Не по моей вине мы решили их спустя пять лет, и решили так, как я предлагал в самом начале. Тихо, спокойно, все довольны. Маша будет на юбилейном концерте. Мы с ней в прошлом году были вместе в Питере на дне рождения Людмилы Марковны, так что все нормально. Никакой борьбы не было у нас и за квартиру.У Маши - дача, у меня - квартира. Я выплатил ей приличную сумму как компенсацию за то, что у меня остались вещи Люси, чтобы заниматься музеем. Поскольку если бы мы начали делить вещи, которые остались, то сошли бы с ума. Наши внуки еще заканчивали бы эти дела. Маша понимает, что я занимаюсь этим целенаправленно. К тому же у нее свои проблемы, дети, внуки. Но то, что я жив,- это гарантия того, что эти вещи сохранятся хоть на какие-то ближайшие десятилетия, а дальше не знаю, как будет. Я не думаю ни о какой истории в будущем - просто мне было бы безумно жаль, если бы все это сгинуло. Знаю, что и Эрмитаж проявляет интерес к костюмам Люси ручной работы, там же необыкновенные вещи!

Люся всегда с удовольствием выступала в гей-клубах, и друзей из этого круга у нее было много. Со всеми складывались нормальные отношения. Она считала этих людей самой благодарной публикой

Людмила Марковна на выступлении в киевском гей-клубе. Алексей Панин бросился в ноги актрисе. Фото: e-motion.tochka.net

До сих пор помню один из последних неофициальных визитов Людмилы Марковны в Киев: она приезжала на открытие гей-клуба на Крещатике. Маленькое подвальное помещение, людей было так много, что она с трудом пробралась к сцене, воздуха не хватало. И я тогда подумала, что на такой стресс в ее возрасте можно было решиться действительно только ради денег. Она нуждалась в них в последние годы?

Люся всегда с удовольствием выступала в подобных заведениях, и друзей из этого круга у нее было много. Со всеми складывались нормальные отношения. Она считала этих людей самой благодарной публикой. Начиная от "Пестрых сумерек" у нее было какое-то предчувствие чего-то… Человек лучшие годы жил с простоями в работе, а тут как будто хотел все наверстать. Я пытался остановить этот процесс, упорядочить, но понял, что это бессмысленно.

Последние два года - 2010-й и 2011-й - были настоящим безумием для нее. Но такова актерская жизнь. Если бы наши актеры советского кино получали сообразно своему таланту и вкладу, то одна "Карнавальная ночь" в Америке чего бы ей стоила! Снимись - и всю жизнь живи припеваючи. А у нас не было такого,поэтому, когда стало возможно зарабатывать, уже силы были не те и востребованность не та, но ей всегда нужно было что-то преодолевать, чтобы быть на вершине.

- А вы могли отложить какие-то деньги или все тут же проживали и вкладывали в свои нужды?

Не могу сказать, что мы зарабатывали безумные деньги, - скорее, они были нормальными. Это позволяло нам ни в чем себе не отказывать, но и не жить в роскоши. Не было никакой расточительности, потому что нечего было расточать. Мы жили скромно, без излишеств, но могли спокойно ездить за границу, раз в два года менять автомобили хороших марок. Квартира была в центре Москвы, в самом лучшем районе, но более чем скромная - 120 метров. И тоже очень скромная дача. Всего этого было вполне достаточно для счастливой жизни и работы.

Помню, когда наступали жесткие времена, в 1998 году, мы делали первый оригинальный мюзикл "Бюро счастья", состав - более ста человек… Вдруг грянул дефолт. Пришлось доставать свои кровные и вкладывать в это дело, иначе не получилось бы. С «Пестрыми сумерками» в 2008 году была такая же ситуация. Начинаем снимать, государство выделяет 1 млн рублей на картину, а это в лучшем случае четвертая часть для скромного фильма. Наступает кризис, падает рубль - и мы снова продаем что-то свое, достаем из-за пазухи и вкладываем в проект.

На могиле Люси каждые выходные дежурство. Я спокоен, потому что сам реже стал бывать, времени не хватает в связи с такой занятостью, как сейчас, но я знаю, что там надежные и преданные люди. Многие их называют фанатами - наверное, это так, потому что они вот уже пять лет несут вахту

Могилу Людмилы Гурченко на Новодевичьем кладбище каждые выходные поклонники убирают по очереди. Фото: kpmedia.ru

Когда Людмилы Марковны не стало, один российский таблоид опубликовал ее фотографию в гробу. Какой была ваша реакция?

Я видел этот журнал! Его кто-то подсунул мне под дверь в квартире. У меня все похолодело, но не оттого, что опубликовали эту фотографию. Просто я еще раз увидел Люсю неживую. А так - мне плевать на них. Журналисты принесли столько бед нам в жизни, я презираю очень многих из них, это просто нелюди! Сколько грязи на Люсю вылили даже после смерти! Но сам я специально ничего не читаю, разве что попадается на глаза без моего желания. Много книг о ней написано, большинство - бездарных. Самую лучшую написал журналист Валерий Кичин, книга просто потрясающая!

Есть ребята из Люсиной группы "ВКонтакте", которые помогают мне ухаживать за ее могилой и могилой родителей, похороненных на Ваганьковском кладбище, там же лежит и ее внук Марк, они ухаживают и за его могилой. А на Новодевичьем каждые выходные дежурство. Я спокоен, потому что сам реже стал бывать, времени не хватает в связи с такой занятостью, как сейчас, но я знаю, что там надежные и преданные люди. Многие их называют фанатами, и в каком-то смысле они действительно фанаты, потому что вот уже пять лет несут своего рода вахту, убирают, протирают памятник, выбрасывают увядшие цветы. Они могли бы заниматься своими делами, но приезжают туда, для них это важно. Я думал - ну, наверное, какое-то время пройдет, как обычно бывает: сначала все рядом, а в конце остается два человека. Но нет, они все равно приходят каждые выходные и детей своих приводят, я ругаю их за это, но сделать ничего не могу, все равно спасибо, что они есть, без них было бы совсем грустно.

- А Людмила Марковна вам снится, чувствуете ее присутствие?

Да, очень часто ее вижу. В последний раз вчера снилась, но это с концертом связано, когда уже шарики за ролики заезжают. Я же все время все через Люсю проверяю, советуюсь с ней. Первые полгода вообще не то что сны с ней не видел - не мог лицо ее в памяти восстановить. Такой странный отшиб в голове случился. А потом приснилась, но я ее не видел во сне, знал только, что это Люся на мосту стоит, а там никого не было. Какое-то сновидение.

- А как вы советуетесь с ней?

Сажусь и представляю, как бы в этой ситуации сказала она. Люся всегда принимала мудрые решения. Иногда я категорически не соглашался, а потом через время понимал, как она была проницательна, справедлива и мудра, как точно оценивала людей, поступки, действия. Какая-то мудрость была в ней заложена. И это помогает сегодня. Бывает, не могу найти ответ, безвыходная ситуация, тогда снова советуюсь с ней.

Говорят, что люди повенчанные будут вместе и на том свете. У вас был официальный брак, но вы не обвенчались. Не жалеете сейчас об этом?

Это такие сложные вещи… Меня мучили недавно, что я установил памятник на могиле, а там нет креста.

Вообще, конечно, я о многом жалею... Неправильно себя вел, заставлял нервничать, страдать, был грубым. Когда живешь и работаешь вместе, многих вещей не замечаешь. Если бы вернуть то время, я был бы более внимательным, запрещал бы ей делать какую-то работу, чтобы экономить силы и здоровье, но это все в прошлом.

А обручальное кольцо носите? Вообще, есть вещи, подаренные Людмилой Марковной, с которыми вы не расстаетесь?

Свое я снял, теперь два наших кольца лежат дома вместе. А ношу я перстень из белого золота с сапфиром. Оно всегда со мной. Люся подарила мне его в 1995 году, когда мы были в Нью-Йорке. Оно не дорогое, куплено в очень хорошем магазине на Пятой авеню. И нательный крестик XIX века, который она купила мне на Измайловском вернисаже в Москве в 1993 году.

Буду один - значит, буду один, не один, так не один. Все равно от этого мое отношение, память и двадцать лет, которые мы прожили с Люсей, никуда не исчезнут. Это точно навсегда!

"Свою обручалку я снял, два наших кольца лежат теперь дома вместе". Фото: donbass.ua

- Но вы допускаете, что рано или поздно снова устроите свою жизнь?

Зачем загадывать? Наверное… Не могу сказать, что нет, все, никогда. Жизнь так идет, что ты строишь планы, а потом бац - и все перевернулось. Как будет, так будет. Буду один - значит, буду один, не один, так не один. Я считаю, что это нормально. Все равно от этого мое отношение, память и двадцать лет, которые мы прожили с Люсей, никуда не исчезнут. Это точно навсегда! А все остальное - жизнь, которая чего-то требует. Очень тяжело одному заниматься, например, бытом, вести хозяйство и решать какие-то примитивные вопросы. Хотя у меня есть домработница, которая работала с нами еще при Люсе. Сейчас она стала меньше приходить, потому что за городом меньше работы. Но она со мной, помогает, убирает. И друзья меня тоже не оставляют.

Теги :

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Хаим Оливер

Как я стал кинозвездой

Можно к вам, товарищ Боянов? - спросил он.

Я пригласил его в комнату. Расспрашивать ни о чем не стал, поскольку уже кое-что знал о разыгравшихся вокруг него событиях. А он молча вынул из-за пазухи стопку тетрадок и положил ко мне на стол. Тетрадки были перепачканы сажей, как будто их хранили в дымовой трубе.

Что это, Энчо? - удивился я.

Он вздохнул и улыбнулся какой-то вымученной, деревянной улыбкой, при этом во рту сверкнул сломанный зуб.

То, о чем мы говорили с вами на прошлой неделе. Приключения и переживания, которые я обещал описать, но раньше передать вам не мог - мама никуда не выпускала из дому, держала под замком, как арестанта.

Нечто вроде мемуаров, а?

Не знаю, может, и правда мемуары. Я пишу тут о «Золотых колокольчиках», о том, как стал кинозвездой, а теперь становлюсь Мужчиной с большой буквы… Отдаю вам свои тетрадки, и если случится, что я… м-м… не вернусь, то мои друзья - Милена с третьей парты, Кики Детектив, а также Черный Компьютер, то есть инженер Чернев, - и вы узнаете из них, что произошло со мной за мою короткую жизнь… Вы ведь мне тоже друг, товарищ Боянов?

Разумеется, Энчо, - ответил я, удивленный похоронным тоном, которым это было произнесено. - Польщен твоим доверием, но, честно говоря, ничего не понимаю: ты едешь сниматься в настоящем фильме, тебя увидит на экране вся страна, откуда же такое уныние?

Энчо снова вздохнул, в его хрипловатом, ломающемся голосе на этот раз даже прозвучали слезы:

Прочитайте - и все поймете… Только, знаете, - поспешно добавил он, - у меня неважнецки с грамматикой: и ошибки бывают, запятые не на месте, да и стиль…

Ничего, Энчо, ничего! - великодушно успокоил я его. - Я поправлю, хоть и сам не такой уж большой стилист. Уж не надумал ли ты стать писателем?

В ответ он опять вздохнул и - совсем трагическим тоном - объяснил:

Мама говорит - надо не писателем, а сценаристом, но только после того, как я стану кинозвездой, а потом еще и режиссером. Она говорит, что в наше время гармоническая личность должна быть одновременно сценаристом и режиссером. Потому что такие люди - самые знаменитые и зарабатывают кучу денег. Но я… я… - Тут он прикусил язык, глаза заволокло слезами.

Хорошо, хорошо, Энчо, ты не волнуйся…

Он опять улыбнулся деланной улыбкой манекенщика, демонстрирующего публике последние моды. Никогда прежде не видел я на его лице такой идиотской улыбки.

Я пошел… - пробормотал он.

Конечно, - сказал я, - иди. Уже поздно. Дома будут беспокоиться.

Могло ли мне тогда прийти в голову, куда он направится?

На другой день я засел за оставленные мне тетрадки. Исправил довольно много языковых ошибок (впрочем, некоторые исправлять не стал, потому что не знаю, ошибки это или же особенности авторского стиля), поделил текст на главы и придумал подзаголовки. Все прочее оставлено так, как написано самим Энчо, в том числе подчеркнутые им выражения, словечки, музыкальные, кинематографические и технические термины, за точность которых ручаться не берусь.

Оставлены без изменений и присущие возрасту Энчо языковые особенности, в которых отразилось его двойственное отношение к действительности. Вы сами ощутите: местами это взгляд на жизнь мальчика, ребенка, а местами - подростка, юноши. Ведь Энчо уже достиг рубежа между двумя этими возрастами, и скоро ему предстоит стать Мужчиной.

На подготовку рукописи к печати у меня ушло два месяца. А вот с ее автором я снова встретился всего лишь через три дня после того, как он вручил мне свои тетрадки, причем произошло это при весьма драматических обстоятельствах. Но это уже другая история, я расскажу ее вам позже, сначала познакомьтесь с его собственным жизнеописанием.

Итак, слово Энчо Маринову.

Часть первая. Путь к бессмертию

1. Как все началось…

По словам моей мамы - как в американском боевике. Но я-то прекрасно помню, что началось все с объявления по телевидению.

Дело было в субботу вечером, мы с папой сидели перед телевизором, ожидая одиннадцати часов, когда должны были показывать девятую серию детективного фильма «Выкуп - миллион долларов». В нем рассказывается о гангстерах, которые прячут в подвале девочку и за ее освобождение требуют от родителей миллион долларов. Мама чинила мои джинсы и уговаривала меня идти спать:

Для певца, Энчо, самое страшное - недоспать, от этого портится не только голос, портится цвет лица.

А мне было не до сна: страшно хотелось узнать, раздобудут ли родители похищенной девочки миллион долларов или не раздобудут. Папа заступился за меня, он сказал маме:

Ничего, что особенного? Пусть мальчик посидит, посмотрит, завтра воскресенье, отоспится.

У мамы с папой всегда так, они по всем важным вопросам расходятся во мнениях. А больше всего спорят из-за меня и моего будущего. Дело в том, что мой папа заведует аптечным складом, все в городе уважают его, потому что он может достать любое лекарство. Он мне внушает, что надо взять курс на какую-нибудь солидную профессию и выбросить из головы разные там пошлые бабьи затеи - стать эстрадным певцом или еще кем-нибудь в этом роде. Мама, естественно, с этим не согласна, и у них то и дело вспыхивают ссоры и споры.

И вот в самый разгар спора, идти мне спать или нет, на телеэкране возникла дикторша и сказала: «Внимание, уважаемые телезрители, выслушайте важное сообщение!»

Тихо! - закричал папа. - Это, вероятно, о том, чем кончилась футбольная встреча в Мадриде.

Однако дикторша прочитала совсем другое:

«Как уже сообщалось, в скором времени предстоит запуск в производство нового болгарского художественного фильма «Детство Орфея». Автор сценария - писатель Владилен Романов, режиссер Михаил Маришки, композитор Юлиан Петров-Каменов. Съемочной группе требуются для исполнения главных и эпизодических ролей мальчики и девочки от 10 до 14 лет. Всех желающих принять участие в съемках приглашаем 26 апреля в 10 утра в софийский Дворец пионеров на первый тур отборочного конкурса. Предпочтение будет отдано тем, кто владеет каким-либо инструментом - гитарой, флейтой или арфой, а также умеет петь. Театральные и музыкальные коллективы будут приглашены особо».

Истошный визг заглушил на минуту голос дикторши. Я обернулся и увидел, что мама полулежит в кресле и держится за сердце, едва дыша. Я перепугался, подумал, что у нее инфаркт и она умирает. Папа, наверно, подумал то же самое, он вскочил, наклонился к ней, шлепнул ее по щекам, испуганно